Umahistóriaquecomeçanumbecosem saída em Venda Nova.

A avó que o criou sustentava a casa com a aposentadoria. A mãe complementava com o que dava. Uma comprava o arroz e o feijão, a outra comprava a fruta e o biscoito. Faltava dinheiro, mas nunca faltou combinação.

Quando ele tinha seis anos, o pai foi trabalhar fora do país e não voltou. A casa passou a ser feita de três gerações de mulheres e um menino que entendeu cedo que ajudar não era favor, era parte.

Voltava para uma casa onde a conversa era sobre a conta de água e o material escolar. Ele não guardou revolta. Guardou uma pergunta que nunca mais soltou: por que a distância entre esses dois mundos é tão grande?

Foi acompanhando uma dessas casas que assistiu de perto à sua primeira carreata política, apertado numa Kombi, atravessando a cidade inteira de olhos abertos.

A conclusão que ele tirou dali é a base do projeto: não se trata de tirar de quem tem, e sim de fazer quem tem menos ganhar mais, com menos esforço e mais tempo de vida.

A família se mudou para São Miguel do Anta, cidade natal da mãe. Ele estudou na Escola Pedro Lessa, se destacou, virou frequentador da biblioteca municipal e, de manhã cedo, chegou a colher café por poucos reais o saco.

Em 2010 voltaram a Belo Horizonte. A mãe trabalhou como faxineira até conseguir emprego fixo com carteira assinada num serviço de táxi aéreo, no Aeroporto da Pampulha. Um salário mínimo com benefícios foi uma conquista da casa inteira.

João Pedro ficava com as irmãs: comida, remédio, dever de casa, compras. Não foi um peso que o quebrou. Foi a responsabilidade que o formou.

As notas caíram um pouco, e a escolha foi consciente. Ele fez a conta: ao completar 18 anos poderia obter o diploma por certificação no CESEC Justinópolis e entrar na universidade. Foi exatamente o que fez.

Não foi desistência. Foi estratégia de quem já sabia onde queria chegar e não tinha tempo a perder.

A rotina era essa: 4h30 de pé, dois ônibus até a faculdade, aula de manhã, caminhada da faculdade até a Assembleia porque não sobrava dinheiro de passagem, trabalho à tarde e à noite, chegada em casa depois da meia-noite.

No gabinete redigiu projetos de lei, acompanhou comissões e plenário, cuidou de emendas parlamentares e atendeu prefeitos e vereadores que chegavam com problema real de cidade pequena.

Ele não estudou o Legislativo em livro. Aprendeu andando por dentro dele, sem filtro e sem atalho.

O projeto reunia advogados, estagiários e profissionais voluntários para atendimento gratuito dentro de escolas públicas de bairros vulneráveis. Com o tempo passou a incluir atendimento médico e psicológico, palestras de cidadania, encaminhamento para emprego e captação de emendas para reforma das escolas.

Os resultados são verificáveis: quadra reformada, refeitório reformado, laboratório de informática recuperado com novos computadores e painel de grafite no muro de uma escola. Mais de 3 mil pessoas atendidas em cerca de dois anos.

Um caso resume tudo. Uma mãe chegou desolada porque o filho havia sido preso injustamente e ela não tinha como pagar advogado. Ele acreditou nela, mobilizou um professor de Processo Penal que atuou sem cobrar nada, e meses depois o rapaz foi declarado inocente e solto.

Em 2020 fundou a Communicare, agência de comunicação política e sindical. O primeiro cliente foi uma chapa sindical do fisco federal. Venceram. O resultado abriu a porta seguinte, e venceram de novo.

De lá para cá a agência cresceu com campanhas sindicais, associativas e eleitorais para prefeitos, vereadores e deputados, e se tornou referência nacional no universo do fisco, com atuação junto à Receita Federal e a receitas estaduais e municipais.

Ele também ajudou a fundar uma associação brasileira de pesquisadores eleitorais e atuou na formação de novos profissionais da área.

Empreender ensinou o que nenhuma teoria ensina: folha de pagamento, imposto, fluxo de caixa e a responsabilidade de sustentar a renda de outras famílias.

Mas querer não basta. Ele sabia disso melhor do que ninguém, tinha passado anos vendo de dentro como a política funciona: nas assessorias na ALMG, nas campanhas que coordenou, nos bastidores de sindicatos e partidos que a Communicare atendeu. Aprendeu que candidatura sem estrutura é generosidade sem resultado.

Então esperou. Construiu. Estabilizou. Acumulou experiência.

Em 2026, os fatores estavam alinhados pela primeira vez: estabilidade financeira, experiência eleitoral comprovada, rede de relações construída ao longo de dez anos, saúde mental para enfrentar o que vem, e um partido que o apoiaria.

Mas ainda faltava a decisão. Ela chegou num domingo, 17 de maio de 2026.

João Pedro acordou com a clareza que às vezes só os domingos de manhã trazem. Sem alarme. Sem reunião. Sem agenda. Apenas a certeza.

Havia um aniversário de família à tarde. Chegou antes de todo mundo, como sempre. E ligou para a secretaria-geral do PSB em Minas Gerais, um dos políticos que ele mais respeita e um dos seus melhores amigos.

Disse que conhecia uma pessoa filiada ao PSB que queria ser candidata a Deputado Federal: jovem, com experiência, com certa estrutura, com gana. Perguntou se a chapa já estava fechada e se havia como colocá-la.

A resposta foi que a chapa estava em aberto e que dava para conversar.

João Pedro riu e disse: essa pessoa sou eu.

Silêncio por um instante. Depois veio a resposta: no fundo já se sabia. Sair assim, do nada, sem pré-campanha, era coisa de doido. Ele confirmou que era exatamente isso. E ouviu de volta: então vamos dar um jeito, seu nome na chapa fica comigo.

Ao final daquele domingo, João Pedro havia ligado para uma série de pessoas. Amigos. Ex-colegas. Pessoas que fizeram parte de cada capítulo daquela história. Ao final do dia, havia um grupo mobilizado.

Não havia mais volta. E ele nunca mais olhou para trás.